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Wystarcza jedno „nic”, by uderzył piorun.

Herman Hesse, Wilk stepowy
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To ja.
Łysy i spocony już trochę, buty brudne na białym dywaniku, 

obok buta lewego radiowóz, w dłoni komiks, klocki wszędzie, 
przede mną na półce dwa czołgi, amerykańskie, jakiś roboto-
dinozaur, żołnierzyków mnóstwo i gra planszowa – tytułu nie 
widzę. Pot mi spływa do oka.

Na ścianie plakat z filmu, którego nie znam, rysunek faceta 
w hełmie, i jeszcze jeden – na nim chyba dom? Szkoła? Obok 
duże zdjęcie wyszczerzonego kretyna z fińską snajperką sako. 
Moje zdjęcie.

Milena wprowadziła mnie tu kilka minut wcześniej. Zerka-
ła co chwilę z niepewnym uśmiechem, oczekując chyba, że się 
tym wszystkim ucieszę. Tymi żołnierzykami. Rysunkiem. Sobą 
na fotografii.

Ocieram czoło. Wstaję, komiks rzucam na łóżko, zsuwa się 
i uderza w radiowóz. Opieram ręce na biodrach – kiedyś tam 
w ogóle tłuszczu nie miałem, teraz trochę mam – i próbuję so-
bie przypomnieć, jak to się właściwie stało, że jestem w tej chwi-
li tutaj, w tym dziecięcym pokoju, z brudnymi butami na białym 
dywanie. Dawny ja ze zdjęcia patrzy na mnie.
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Przyszedłem bez zapowiedzi, tylko tak umiem tutaj przycho-
dzić. To znaczy – nie umiem w ogóle. Milena otworzyła mi zdzi-
wiona i chyba zadowolona.

– Proszę, wejdź… Jak miło.
Wszedłem i od razu zacząłem się pocić, od razu żałować za-

cząłem, wszystko bez sensu, wygłupię się tylko, już to zrobiłem. 
Zapytała, czy kawy, czy herbaty, ona tylko wyłączy żelazko, bo 
prasowała akurat. I widząc moją minę:

– No przecież nie przeszkadzasz, Maniek. Tylko żelazko wy-
łączę.

Usiadłem z nią w przestronnym salonie, wokół leżały drobne 
kawałki zwykłego życia: żółta piłka, gazeta o modzie, gumo-
wa kość psa Kretesa, dwa błyszczące roboty, kawałek chrupka 
i opakowanie kreskówki ze smokiem na okładce.

Moja siostra przygotowała kawę, przez cały czas mówiąc coś 
do mnie, potem usiadła w fotelu naprzeciwko, nie przerywa-
jąc. Miała na sobie wytarte dżinsy i bluzkę z nadrukiem przed-
stawiającym uśmiechniętego wieloryba. Patrzyła na mnie tymi 
wielkimi oczyma, w których topiła się kiedyś większość moich 
kolegów z liceum. Włosy ułożone w taki sposób, że przypomi-
nały zapałkę zaraz po potarciu o draskę. 

– Dawid jest na placu zabaw – powiedziała. – Poszłabym po 
niego, on się po prostu posika z radości.

Czułem, jak kropla potu zjeżdża mi wzdłuż kręgosłupa i wsią-
ka w koszulkę. Podniosłem kubek do ust, upiłem łyk. Spojrza-
łem w lewo, w prawo: książki na wysokim regale, rozpuszczony 
w słońcu widok za oknem. Kawałek trawnika, trampolina dla 
Dawida, świeżo posadzone tuje przy drewnianym ogrodzeniu. 
Jeden z identycznych szeregowców przy jednej z identycznych 
ulic na Wawrze.
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Milena podniosła się, ręce oparła na udach i zbliżyła twarz 
do mojej.

– Dosłownie za chwilę będziemy, okej?
Pokiwałem głową. Siostra dotknęła mojego ramienia, cofnę-

ła palce.
– To może poczekasz u niego?
No i czekam tak, spocony już bardziej niż trochę, zdenerwo-

wany jeszcze bardziej niż spocony. 
Pokój jak marzenie każdego dzieciaka, a przynajmniej ma-

rzenie każdego dzieciaka z moich czasów: duży, wszędzie pełno 
wszystkiego – figurek, gier planszowych, puzzli i samochodów, 
broni z plastiku, elektronicznych gadżetów.

Chodzę od białych drzwi do białego biurka, na którym pu-
dełko puzzli, kartka z gryzmołami i kubek pełen pisaków. Przy-
staję na środku, znowu patrzę na ścianę, a facet ze zdjęcia patrzy 
na mnie. Kto mi w ogóle robił tę fotkę? Pytlak? Miętowy? 

Wyobrażam sobie, jak ją wieszali – siedmioletni, niecierpli-
wy kierownik prac i posłuszny wykonawca z rolką taśmy kleją-
cej. Jego ojciec, mój szwagier Hubert, programista z ramionami 
w kolorowych tatuażach. Zastanawiam się, co myślał, umiesz-
czając tu na prośbę syna mój wielki wizerunek. Odwracam gło-
wę, głęboko oddycham. 

Nie, jednak nie wytrzymam.
Idę raz jeszcze do biurka, raz jeszcze do drzwi. Wyjdę, uciek-

nę, przeproszę ją jakoś przez telefon, zrozumie. Nie zrozumie. 
Kładę rękę na klamce i słyszę ich głosy. Przeklinam szeptem.

Głosy już wyraźne – spokojny jej, jego cienki, podniecony. 
Pocieram klatkę piersiową. Ściska mnie w mostku, mam ciemno 
przed oczami. Mam ciemno przed oczami, ja, Mariusz Małecki, 
lat trzydzieści sześć, kawaler, cholesterol w normie, dwa zdjęcia 



z prezydentem i emerytura wojskowa, jestem już przy biurku, 
biorę głęboki wdech, waham się jeszcze przez chwilę, w końcu 
stawiam nogę na parapecie i skaczę przez okno.
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Biegnę po trawniku – piłka, łopatki, trampolina, mijam 
wszystko, prosząc w myślach, żeby mnie takiego nie zoba-

czyli. Dopadam płotu, jest wyższy, niż myślałem, podciągam się, 
w łokciu znowu strzyka. Przekładam jedną nogę, zaraz będzie 
po wszystkim, i zawieszony tak pomiędzy ogrodem a ulicą, po-
między jeszcze nie a już tak, odwracam się i próbuję sam siebie 
przekonać, że te dwa kształty w oknie to wcale nie twarze Mi-
leny i jej syna, że to tylko dwa kształty w oknie. Odwracam się, 
przerzucam drugą nogę i już.

Upadam za ogrodzeniem, prostuję się i idę, tak spokojnie, jak 
spokojnie może iść dorosły mężczyzna, który właśnie wysko-
czył przez okno i przelazł przez płot.

Nasłuchuję, czy za mną nie krzyczą, chyba nie, pokonuję 
dziesięć, dwadzieścia metrów, ale kiedy zbliżam się do placu za-
baw, gdzie jeszcze przed chwilą najwyraźniej bawił się Dawid, 
a teraz bawią się już tylko obce dzieci, z kieszeni dobiega me-
lodia z Nieustraszonego. Wyciągam, patrzę – Milena, odrzucam, 
telefon chowam z powrotem.

Drugi raz już nie dzwoni.

* * *
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Siedzę w rozgrzanym aucie, za szybami rozgrzana Warszawa: 
krótkie rękawy, sukienki, ciemne okulary, kolejka przed lodziar-
nią i pełne głów tramwaje. Mam sporo rzeczy do załatwie-
nia – najpierw sklep. Parkuję przy wiacie z wózkami i wychodzę 
w ciepło.

Jestem tu regularnie, choć nigdy nie kupuję nic dla siebie, te-
raz tak samo: wrzucam do koszyka brokuły, ryż basmati i cztery 
piersi z kurczaka, do tego łosoś, niech mu będzie, dwa łososie, 
migdały, owsiankę, kiść bananów, chyba już wszystko.

Przystaję przed działem z mrożonkami, bo znowu telefon. 
Wyjmuję – Hubert. Kurwa. Wypowiadam tę myśl na głos, co mi 
się niestety coraz częściej zdarza.

Odbieram.
– Cześć, szwagier.
– Cześć, szwagier.
Cisza, nic nie mówię, czekam, aż on coś powie, wreszcie mówi:
– Chcesz pogadać?
Nie chcę. Wzdycham głośno i milczę.
– Nie chcesz.
Wzdycham raz jeszcze.
– Nie chcę.
Teraz wzdycha szwagier. Znowu cisza.
– Ale gdybyś chciał…
– Wiem. Dzięki.
Stoję przy mrożonkach, zimno mi i się pocę. Jedna sekunda, 

druga sekunda, trzecia, wreszcie on:
– No to trzymaj się.
Kiwam głową.
– Na razie.



21

Wsuwam telefon do kieszeni, idę w stronę kas. Czekając 
w kolejce, przyglądam się mężczyźnie przede mną, który może 
celowo, a może nie celowo, nie położył za swoimi zakupami 
tego plastikowego czegoś z napisem NASTĘPNY KLIENT. 
Przenoszę wzrok na dwie nastolatki, całkowicie ignorujące 
wszystko, co nie jest ekranami ich telefonów – w tym mnie – 
a potem na kasjerkę, która mówiąc mi „dzień dobry” i chwytając 
ryż, łososia, migdały, nie podnosi głowy. Ja, Maniek Małecki, dla 
nich nie istnieję.

Wsiadając w 2011 roku we Wrocławiu na pokład wyczarte-
rowanego boeinga amerykańskich linii lotniczych, byłem prze-
konany, że jeśli przetrwam sześć miesięcy, stanę się kimś, kogo 
nie sposób przeoczyć. Że wszyscy będą widzieć we mnie to, co 
zrobiłem, i to, czego nie zrobiłem. Że po takich sześciu miesią-
cach nic już nie zdoła mnie ruszyć.

Jest odwrotnie i rusza mnie wszystko. Nie ma znaczenia, co 
w życiu zrobiłem i czego nie zrobiłem – kiedy stoisz w kolejce 
do kasy za ospałym mężczyzną i dwoma nastolatkami, kształt 
twojej przeszłości się rozmywa.

I w innych sytuacjach też.

* * *
Czterocyfrowy kod, klatka schodowa, w windzie lustro. Próbu-
ję nie patrzeć. Fryzjer – powinienem to sobie zapisać. Jestem 
przed drzwiami, nasłuchuję i naciskam dzwonek. Ociężałe kro-
ki, chrzęst zamka, Miętowy.

Stoi przede mną, znudzony wybryk natury: dwa metry wzro-
stu, ramiona takie, że nie widać właściwie, gdzie jeden mięsień 
się kończy, a inny zaczyna.
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– Zabił mnie właśnie wilkołak – oświadcza, odwracając się 
do mnie plecami, a potem wchodzi do swojego miniaturowego, 
jedynego pokoju i opada na fotel. W potężnych dłoniach tkwi 
biały pad od konsoli.

Jeden krok i jestem w kuchni, z której przechodzi się bez-
pośrednio do toalety, gdzie ja mam problem się obrócić, a co 
dopiero Miętowy.

– Ten wilkołak cię zabija od dwóch tygodni – mówię, wkłada-
jąc kolejne rzeczy do szafek i lodówki.

Miętowy nie odpowiada, odpowiadają tylko odgłosy ze świa-
ta, który nie istnieje: brzęk stali, warkot, kłapanie zębami. Mięto-
wy wdusza przyciski tak gwałtownie, że słyszę to aż tutaj.

Układam banany w brązowej misce obok mikrofalówki 
i przesypuję migdały do słoika – wtedy dostaję wiadomość. Mi-
lena.

„Gdybyś jednak chciał przyjść, to jesteśmy w domu”.
Nie odpisuję, dalej wykładam sprawunki, słuchając triumfal-

nego, zwierzęcego ryku zza ściany – wilkołak właśnie zabił Mię-
towego po raz kolejny.

Siedzimy potem obok siebie, nie rozmawiamy, bo o czym 
mamy rozmawiać. Ja zajadam migdały, on skacze swoją posta-
cią wokół wilkołaka, próbując uniknąć ciosów i dojść do jakiejś 
świątyni.

Miętowy całymi dniami gra na konsoli, choć wydaje mi się, 
że granie nie tak chyba powinno wyglądać. Na wielkim ekranie – 
oprócz niego samego to jedyna wielka rzecz w tym mieszkaniu – 
jest pożerany, rozrywany, bity, dziurawiony kulami, zrzucany 
w przepaście i rozjeżdżany przez auta. Mam wrażenie, że po 
każdej śmierci staje się coraz bardziej zacięty, że z jeszcze więk-
szym zapałem rozpoczyna tę samą misję.



Parę lat temu miał pracę, mniej więcej stałą. Potem próbo-
wał jeździć na Uberze, czasami przyprowadzałem go na bram-
ki w ramach jakiegoś zastępstwa. W końcu przestał udawać, że 
mu na czymkolwiek zależy, usiadł w tym fotelu i tak siedzi. Na 
domiar złego Zuza, która pracuje przy grach, podarowała mi 
kiedyś konsolę, a ja, nie wiedząc, co z tym ustrojstwem zrobić, 
podarowałem ją jemu. Od tamtej pory prawie nie odrywa się od 
ekranu.

Utrzymuje go brat, który od paru lat prowadzi hotel w Ko-
łobrzegu. Poznaliśmy się: miły i w porządku, ale nawet ludzie, 
którzy są mili i w porządku, kiedyś tracą przecież cierpliwość.

Odkładam migdały, nogi wyciągam na krzesło. Patrzę, jak 
mój przyjaciel skrada się za drzewem, obserwując wroga złożo-
nego z maleńkich pikseli.

W grach komputerowych Miętowy ginie tak często, ponieważ 
robi wszystko, żeby zabić jak najmniej przeciwników. Niedawno 
chwalił mi się, że przeszedł Dishonored 2, nie krzywdząc nikogo. 
Poza ekranem, w prawdziwym życiu, zabił łącznie sześć osób.

Ja zabiłem cztery.
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Boisz się alarmów samochodowych.
Boisz się tego, że boisz się alarmów samochodowych. Ciąg- 

le się rozglądasz, czegoś wypatrując. Nie dajesz rady w super-
marketach. W zatłoczonym autobusie. W kolejkach. Wszyscy 
mężczyźni, których mijasz na ulicy, krzywo na ciebie patrzą.

Jesteś zmęczony, ale nie możesz zasnąć. Wygniatasz pościel, 
co kilka minut sprawdzając godzinę na komórce. Wydaje ci się, 
że sąsiad bije żonę. Wydaje ci się, że wszyscy sąsiedzi biją swoje 
żony. Powinieneś coś z tym zrobić. Czy oni w ogóle wiedzą? Nie 
wiedzą. Spodziewałeś się, że po powrocie będziesz kimś, może 
nawet bohaterem, a jeśli nie, to chociaż właśnie kimś, ale wyszło 
zupełnie inaczej. 

Nikt cię nie rozumie. Nie rozumieją ci, którzy wcześniej 
rozumieli. Ojciec. Siostra. Najlepszy przyjaciel z dzieciństwa. 
Uświadamiasz sobie, że jesteś innym gatunkiem człowieka niż 
wszyscy wokół ciebie.

Twoim językiem posługują się tylko ci, z którymi byłeś tam. 
Raz w roku chodzisz z nimi na piwo i wtedy, ten jeden raz w roku, 
czujesz się normalnie, na swoim miejscu, ale szybko się upijacie, 
to uczucie mija i wkrótce jest po wszystkim. Podczas honorowej 
sprzeczki o to, kto płaci za alkohol, widzisz, że jeden z kumpli 
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zakleił w dowodzie osobistym swoje zdjęcie. Zastanawiasz się, 
czy on też czasami, tak samo jak ty, musi się golić na wyczucie, 
patrząc w umywalkę. Pamiętasz, jak jeszcze na pustyni wasz kie-
rowca przybił prawo jazdy nożem do tablicy rozdzielczej w taki 
sposób, żeby ostrze przechodziło przez środek twarzy. Wydawa-
ło ci się to wtedy trochę głupie, trochę straszne. Rano wymie-
niacie kilka wiadomości o tym, jak to było ostro i kto co zgubił, 
kto rzygał. Żaden z was nie proponuje, by spotykać się częściej.

* * *
Podobno twoim jedynym problemem jest to, że nie masz 
już żadnych problemów.

Cieknący kran, awantura w święta, płacząca mama i dziesięć 
kilogramów przybranych w miesiąc, do tego przeziębienie i trzy 
niezapłacone raty kredytu za samochód – to wszystko nie są 
problemy. Problem jest wtedy, gdy do ciebie strzelają. Nic więc 
nie robisz z cieknącym kranem, w święta urządzasz awanturę, 
tyjesz i przestajesz spłacać kredyt.

Ludzie zaczynają cię wkurwiać. Te wszystkie zapatrzone 
w siebie głąby, które o niczym nie mają pojęcia. Nie możesz 
pogodzić się z myślą, że na ulicy taki głąb wygląda właściwie tak 
samo jak twoi koledzy z misji – że nie sposób tego z zewnątrz 
jakoś rozróżnić.

Po pewnym czasie dochodzisz do wniosku: jedyną sensow-
ną – jedyną możliwą – opcją jest powrót na wojnę. Tam zno-
wu udowodnisz, ile jesteś wart, tam wszyscy będą cię rozumieć. 
Masz przed sobą dwie drogi. Wracasz, a potem znowu, a im 
częściej to robisz, tym silniejsza jest potrzeba kolejnego powro-
tu, wreszcie dowódca po przyjacielsku mówi ci, żebyś dał sobie 
spokój, że zaczynasz świrować. Druga możliwość to nie wracać 
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w ogóle, tak jak ja, ale wtedy tak samo świrujesz. Ta historia 
prawie nigdy nie ma dobrego zakończenia, choć są tacy, którzy 
wierzą, że o dobre zakończenie mimo wszystko warto walczyć, 
bo wcześniej też o wszystko walczyli.

Robisz się coraz starszy, ale walka nie staje się łatwiejsza – 
czasem masz takie wrażenie, ale potem okazuje się, że to tylko 
wrażenie. Bijesz się w barze z ludźmi, którzy wcale nie chcieli się 
bić. Pijesz albo bierzesz leki. 

W końcu uświadamiasz sobie główny powód, dla którego 
nie popełniasz samobójstwa: twoim rodzicom, twojej siostrze 
i kumplowi byłoby później bardzo przykro. Żyjesz dalej.

* * *
W korku na Niepodległości, uwięziony pomiędzy głośnym tech-
no z porsche i jeszcze głośniejszym disco polo z jeepa, pomię-
dzy chodnikiem pełnym najwyraźniej spóźnionych gdzieś ludzi 
i autobusem pełnym ludzi smutnych, decyduję się, wbrew wcześ- 
niejszym postanowieniom, napisać do Zuzy.

„Powiedz, że miałaś dzisiaj WYJĄTKOWO kiepski dzień”.
Zuza odpisuje po dwóch i pół metra.
„6/10. Ale nie odmówię, ponieważ jestem miła”.
Czterdzieści pięć minut zmarnowanego dnia później parkuję 

pod ziemią, na miejscu z wielkim żółtym numerem 26. Ostatnio 
wszystko w moim życiu ma numer albo opatrzone jest hasłem, 
albo jedno i drugie. Na zewnątrz słońce chowa się za wieżow-
cami Mordoru, co nie znaczy, że idąc do sklepu, się nie pocę – 
pocę się jak wieprz.

Ze względów strategicznych unikam kupowania alkoho-
lu w najbliższej Żabce, ale tym razem sytuacja jest wyjątkowa, 
bo wyjątkowo nie chce mi się chodzić dalej, więc dwa razy 
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żołądkowa, raz grant’s zero siedem, na wszelki wypadek albo na 
później, do tego chipsy, cebulowe dla niej i solone dla mnie. Po 
cebulowych na osiemdziesiąt procent będę miał zgagę.

Blok, w którym mieszkam, wygląda, jakby zbudowano go dla 
ludzi młodszych ode mnie, wszystko tu jest kolorowe, modne, 
minimalistyczne i funkcjonalne – ja nie jestem ani modny, ani 
funkcjonalny, mam trzydzieści sześć lat, problemy ze snem i ze-
spół stresu pourazowego, choć w papierach napisali mi, że nie.

Na klatce pachnie sukcesem. Egzotyczna roślina podlewana 
przez wytatuowane małżeństwo spod trzydziestki, dwa rowery 
w stylu vintage przypięte do barierki mimo zakazu umieszczo-
nego obok przedawnionych życzeń na święta. Same życzenia na 
święta minimalistyczne, ironiczne, w rogu bateria do elektrycz-
nej hulajnogi. 

Wchodzę do części wspólnej, potem do mieszkania, choć 
mieszkanie to jednak zbyt dużo powiedziane. Mam tu dwadzie-
ścia metrów kwadratowych, dokładnie dziewiętnaście przecinek 
sześć, na których jakiś czarodziej architektury wnętrz zmieścił 
pokój, aneks kuchenny, łazienkę i coś, co czasami zdarza mi się 
nazwać przedpokojem. Właściwie kupił stumetrowe mieszka-
nie, a potem podzielił je na cztery mniejsze i wynajął, każde za 

„tysiąc dziewięćset, w tym prąd, gaz i internet”. Interes dobry, 
pomysł świetny, tylko mieszkać chujowo.

Najpierw szukam Wemka. Nie trzymam go w żadnym terra-
rium – uważam, że dla dostojnego żółwia z Afganistanu te dwa-
dzieścia metrów to i tak ciasnota – dlatego czasami trudno go 
znaleźć wśród szpargałów, które trzymam na podłodze. Chodzę 
i wypatruję.

– Wemek, brzydalu, pokaż no się, wróciłem. Chcesz liści? 
Znajduję go w łazience. Siedzi sobie pod umywalką, panisko. 
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– Przyniosłem ci liście. Pyszne liście, mmm, czujesz, jak pach-
ną? No zeżryj sobie, masz liścia.

Zajada tak, że gdyby miał uszy, toby mu się trzęsły. Buty 
wrzucam do szafki, wódkę do lodówki. Zamrażarki nie mam. 
Pralki tylko jedną czwartą – w korytarzu stoi wspólna dla na-
szych połączonych mieszkań. To właśnie przy pralce poznałem 
Zuzę – pamiętam, że tamtego dnia ona przyniosła ciemne, a ja 
wszystko jak leci: bieliznę, dżinsy, koszulki w różnych kolorach.

– Mariusz – przedstawiłem się, upuszczając stertę odzieży na 
podłogę.

– A, to ty. – Uścisnęła mi rękę. – Zuza. 
Była obraźliwie ładna. Patrząc na nią, trudno było nie my-

śleć o tych wszystkich kalekach, upośledzonych i dotkniętych 
chorobami ludziach, którzy przedzierali się przez kolejne dni, 
podczas gdy ktoś taki jak ona był zdrowy i jeszcze wyglądał tak. 
Wściekle czarne włosy, oczy wściekle wielkie. Twarz jak z re-
klamy. Duże piersi. Szczupła. Miałem nadzieję, że nosi chociaż 
aparat na zębach albo że przynajmniej jest głupia. 

Zanim zdążyłem coś powiedzieć, odezwała się głosem, który 
pasowałby do kogoś znacznie starszego niż ona:

– Słuchaj, muszę ci zadać bardzo osobiste pytanie.
Przyjrzałem się jej. 
– Ależ proszę.
Wzięła głęboki oddech.
– Czy ty słuchasz bułgarskiego rapu?
Po jakichś czterech sekundach:
– Rzeczywiście, bardzo osobiste.
Pokiwała głową. Schyliła się, zanurzyła ręce w kopcu dowo-

dzącym mojej modowej ignorancji, i wygrzebała z niego białą blu-
zę, którą następnie dorzuciła do pralki razem ze swoimi ciuchami.
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– Tak, słucham bułgarskiego rapu – odpowiedziałem do jej 
szczupłych pleców przedzielonych konturem kręgosłupa.

Wyprostowała się, wsunęła czubki palców do kieszeni krót-
kich dżinsowych spodni. Na bluzce miała nadruk przedstawiają-
cy okładkę jakiejś książki fantasy. Gdybym jako czternastolatek 
wymyślił sobie ideał, z którym spełniałbym obezwładniające 
mnie wtedy nocami fantazje, wymyśliłbym właśnie ją, ale teraz 
ten jej perfekcyjny wygląd sprawiał, że wydawała mi się nieludz-
ka i całkiem aseksualna.

– To długa historia – dodałem, opierając się o ścianę.
– Nie w tym rzecz. Chodzi o to, że ja też słucham bułgar-

skiego rapu. Ostatnio głównie Keranova i Qvkaty, których, je-
śli dobrze słyszę zza ściany, a wiemy, że tu słychać wszystko, 
w sensie WSZYSTKO, to znaczy ostatnio słyszałam, jak wsta-
jąc z łóżka, ten chłopak tutaj, wiesz, kojarzysz go, ten hipster – 
wskazała za siebie – westchnął sobie rano, tak wiesz, jak to się 
rano czasem wzdycha, i ja nawet TO usłyszałam, no więc jeśli 
dobrze kojarzę, to ty też słuchasz Keranova, i chyba jeszcze 
Dim4ou?

Kiwnąłem głową. Słuchałem Keranova. Słuchałem Dim4ou.
– No więc właśnie. Mieszkamy w półtoramilionowym mie-

ście, gdzie bułgarskiego rapu słucha pewnie łącznie pięć osób, 
a może cztery, a najprawdopodobniej to jednak dwie. Więc nie 
dziw się, że się trochę martwię. Takie rzeczy zazwyczaj nie pro-
wadzą do niczego dobrego.

Przyszło mi do głowy, żeby zastosować ćwiczenie oddecho-
we z liczeniem od jeden do czterech, bo miałem wrażenie, że 
trochę jednak nie rozumiem. Milczałem przez chwilę, a kiedy się 
wreszcie odezwałem, wyszło mi:
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– Ja z kolei słyszałem, że kiedyś w Oklahomie jeden rolnik 
dwa razy z rzędu wygrał w zdrapce ze spożywczego milion do-
larów. Różne rzeczy się zdarzają.

– Ja na razie jakieś dwadzieścia razy z rzędu nie wygrałam 
miliona dolarów – westchnęła. – Czekaj.

Podeszła do swoich drzwi, odwróciła się jeszcze.
– Lubisz piwo? Wyglądasz, jakbyś lubił.
Spróbowałem zbyt szczegółowo tego nie analizować.
– Dziękuję. Tak, piwo może być.
Przyniosła wtedy dwa harnasie ze swojej namiastki miesz-

kania, usiedliśmy – ja na podłodze, ona na pralce – i zapytała, 
skąd ten bułgarski rap. Zaraz też dodała, że ponieważ pranie 
nastawione jest na godzinę czterdzieści cztery, a wczoraj obej-
rzała ostatni odcinek ostatniego sezonu Peaky Blinders, to akurat 
wyjątkowo nie ma nic przeciwko długim historiom.

– Tylko to jest historia taka, że potrzebowałbym jeszcze co 
najmniej siedmiu piw – wyjaśniłem. – Więc może najpierw ty.

Wywróciła oczami, jakby właśnie czegoś takiego się spodziewała.
– No u mnie to bardzo normalnie: zrobiłam kiedyś domów-

kę i przyszło za dużo osób ze skłonnościami do nadużywania 
YouTube’a, no i wiesz, jak to jest. Każdy się zapuszczał w jakieś 
podejrzane odmęty internetu, więc potem, jak mi aplikacja pod-
suwała utwory, to zasugerowała ten bułgarski rap. Miłość od 
pierwszego odsłuchu. No, ale na tym się nasza rozmowa urywa, 
bo nie mam dla ciebie kolejnych siedmiu piw.

Tamtego dnia rozmowa jednak się nie urwała, siedzieliśmy 
tak jeszcze godzinę czterdzieści cztery, a potem poszliśmy do 
niej, gdzie się czułem tak samo jak u siebie, tylko w lustrze. 
Rozmawialiśmy o bułgarskim rapie, o toaletach w firmie, gdzie 
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pracowała, o toaletach w dyskotece, gdzie ja kiedyś pracowa-
łem, o skarpetach hipstera z mieszkania po prawej, o skarpetach 
innych hipsterów, o kolczykach w pępku – pokazała mi swój – 
o tatuażach – pokazałem dwa z trzech – o Cillianie Murphym 
z Peaky Blinders – stwierdziłem, że taki sobie, na co prychnę-
ła – a potem jeszcze o moim strzykającym łokciu, o jej skoliozie, 
o Harrym Potterze – przyznałem, że lubię – o kryminałach – przy-
znałem, że nie lubię – i w końcu o tym, że ja mam trzydzieści 
sześć lat, a ona dwadzieścia cztery.

* * *
Dzisiaj Zuza wchodzi bez pukania, to znaczy puka, a potem od 
razu wchodzi, i wita mnie słowami:

– No i co?
Nie mówię nic, sięgam do lodówki po wódkę, do szafki po 

szklanki, chipsy wyjmuję z torby, siadam wreszcie i wydycham 
powietrze, które, wydaje się, tkwiło we mnie od dawna.

– Nie dałem rady – oznajmiam, rozrywając lay’sy o smaku zie-
lonej cebulki.

Zuza kiwa głową.
– Przytulić cię?
– Chyba nie.
Siedzimy, ona gryzie chipsa, ja nie gryzę, nie robię nic, nawet 

wódki nie nalewam, nalewa ostatecznie ona. Wypijam pół i za-
raz drugie pół.

– Wyskoczyłem przez okno.
Wciąga powietrze z sykiem. Nie komentuje.
– Nie było go. Milena wyszła, żeby go przyprowadzić z placu 

zabaw. Czekałem w jego pokoju.
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Zuza je chipsy i nie patrzy na mnie, patrzy na czarny ekran te-
lewizora naprzeciw i na szafki aneksu kuchennego, za co jestem 
jej wdzięczny.

– I jak usłyszałem, że wracają, to… Nie wiem. Zanim się zdą-
żyłem zorientować, byłem już na zewnątrz. Widzieli mnie, jak 
przechodziłem przez płot.

– Przechodziłeś przez płot.
Kiwam głową.
– Przechodziłem przez płot.
Nalewam gorzkiej żołądkowej do szklanek, choć Zuza jesz-

cze swojej nie opróżniła. Pijemy, ona zagryza, ja nie zagryzam, 
i czuję, jak w środku robi mi się ciepło, co nie znaczy, że dobrze. 

Dopóki siostra i szwagier mieszkali w Kopenhadze, a nasze 
światy pozostawały wygodnie rozłączne, pozwalałem sobie na 
przekonanie, że Dawid zawsze będzie tylko różowawą, czasem 
cichą, a czasem głośną zawartością kolejnych kolorowych ko-
cyków i ubranek. Milenę skutecznie zajmowały wszystkie te 
sprawy, które zajmują ludzi pragnących dojść do czegoś w ży-
ciu. Rozmawialiśmy na Skypie, czasem prosiła, żebym wysłał 
jej jakieś zdjęcie. Wysyłałem. A potem, pół roku temu, wrócili, 
przywożąc ze sobą – zamiast dziecka z filmików i zdjęć, które 
kasowałem zaraz po otrzymaniu – gotowego, myślącego i mó-
wiącego człowieka.

– Następnym razem będzie lepiej – mówi Zuza.
Ma jakiś paproch we włosach i przyglądam mu się, wyobraża-

jąc sobie, jak ostrożnie zdejmuję go dwoma palcami.
– Tego nie wiemy.
– Nie.
Podnoszę się i wyjmuję z torby solone, otwieram i zjadam na 

stojąco cztery, pięć, sześć…
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– A wiesz, co jest za dwa miesiące? – pytam z pełnymi ustami.
– Co?
– Urodziny ma.
– Ona?
– Nie, on.
– Mmm. Myślisz, że cię zaproszą?
– Oczywiście, że mnie zaproszą.
– Nawet po tym, jak przechodziłeś przez płot?
Siadam z powrotem, w połowie robi to za mnie siła ciężkości, 

a w kanapie coś zgrzyta.
– Przestań. Ja jestem jego ojcem chrzestnym.
Brzmi to chyba dość poważnie, bo oboje nie odzywamy się 

przez chwilę, słychać tylko chrzęst pustych węglowodanów. Po-
tem Zuza zapewnia mnie, że coś wymyślimy, spokojnie, znaj-
dziemy jakiś doskonale pasujący i uroczo spersonalizowany pre-
zent, dzięki czemu będę się czuł pewniej, dzięki czemu w ogóle 
zdołam tam dotrzeć i wytrzymać.

Zmęczony trochę tym wszystkim, roztopiony wódką, chciał-
bym już zmienić temat, pytam więc Zuzę, co u niej.

Stwierdza, że nic nowego. Na obiad zjadła ciastko i red bulla, 
poplamiła kawą prawie nową bluzkę, która udawała bardzo dro-
gą bluzkę, ujebali jej trzy z siedmiu kwestii dialogowych, a ten 
ultraprzystojny brunet od projektowania poziomów oświadczył 
bohatersko, że jeśli się z nim umówi, to na zawsze usunie Tindera. 
Potem była u babci – ta znowu nie w formie, znowu pomyliła ją 
z jej zmarłą mamą, co Zuzę już chyba zaczyna lekko przygniatać –  
i po raz nie wiadomo który wyprowadziła babcię z błędu, no 
ogólnie nieprzyjemnie, staruszka znowu płakała. Wnuczka spę-
dziła u niej dwie godziny, zanurzając się razem z nią w nieupo-
rządkowanych wspomnieniach, z których wyławiała nieznane 



wcześniej fragmenty rodzinnych życiorysów. Potem babcia zno-
wu zapomniała, że jej córka nie żyje, i było radośnie, dwa razy 
śpiewały wspólnie Ninon, ach uśmiechnij się.

Rozważamy, czy po żołądkowej dalej pić żołądkową, czy 
może whisky, który to dylemat roztrząsamy regularnie. Zwykle 
dalej pijemy żołądkową, a potem napoczynamy whisky.

Nalewam więc żołądkowe i włączam bułgarski rap.

* * *
Kiedy się budzę, Zuzy już nie ma, mam tylko odrobinę jej za-
pachu na koszulce w miejscu, gdzie opierała głowę. Czerwone 
cyfry na zegarze wyostrzają się na moment: pierwsza siedem-
naście. Przemierzam rozkołysany pokój, wchodzę pod prysznic, 
pod prysznicem dobrze. Minuta, dwie, dziesięć, pewnie raczej 
dziesięć, nie wiem ile, stoję tak i stoję, oczy już szczypią, opuszki 
palców zmarszczone.

Wracam do pokoju, otwieram laptopa, nie wiem po co. 
Sprawdzam Facebooka, Instagrama, oglądam kilka głupich fil-
mików, w końcu otwieram nowe okno przeglądarki i zatrzymuję 
palce na klawiszach. Jak mam tego w ogóle szukać?

Zaczynam: „Jak znale”, jednak usuwam. Ostatecznie wklepu-
ję sześć słów: „Najlepszy prezent na urodziny dla siedmiolatka”.

Zanim zdążę napisać do końca ostatnie, znowu jestem przed 
wioską, trzej mężczyźni w cieniu glinianej kalaty, chrapliwy 
śmiech i mój cień przede mną. Drapię się w klatkę piersiową.

Widzę tę samą twarz co zawsze, nie wiem, w jakim stopniu 
jest prawdziwa, może czas zupełnie ją przekształcił. Pamiętam 
tylko czarne włosy, rozchylone usta i duże, wystające zęby. Od-
chodzę od komputera, nalewam pół szklanki wódki, wypijam 
duszkiem, kładę się, zamykam oczy.



Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


